2020年7月17日

【循環工作坊】我在嘉義!和「阿公阿嬤」一起做服裝設計

「有收穫,就是最有力的內在動機」


區間車1號車廂空無一人,終點是距離嘉義火車站不遠的——「育英里辦公室」。

嘉義市環保局與台南企業文化藝術基金會、台灣田野學校合作,在3天的循環工作坊中:和育英里的「熟齡志工們」一同設計、製作志工背心,讓那些充滿回憶、又捨不得丟棄的衣物,賦予新的生命。而我,正是此次工作坊的助理(涵蓋設計、打版、製作,簡直要十項全能了?)。

老人就像個大孩子,真的嗎?



不論年齡,每個人都是「人」;面對對象不同,自身該如何作為?想必每個人都有千萬個揣測。但我選擇「邊想邊做、邊做邊想」並保持前進的步調,從「行動」中發現該如何與熟齡者相處、同時完成服裝製作。希望這些經驗也能供大家參考了:

▍明確目標


我的組員有3位阿嬤、2位阿公、1位小三的孫女,我都稱他們為「大哥大姐」,多數對裁縫都不熟悉。謹記自己「為什麽」行動?我希望在過程中:每個人都能「玩」的開心,並獨立完成一件衣服!擁有明確目標,就會知道什麼最重要、排定先後順序——更能夠找到「方法」推展事情。


其中又可分為「有形、無形」的滿足。

「完成衣服的成就感」是可以看見的,透過「自己做、參與」獲得。完美主義會減慢速度、一味重來也會消滅耐心,先求「完成」,做的好不好?則可以持續調整——只要「能」達成目標,方法千萬種。

對於初學者,我將「困難」轉換成「最簡單、快速」的方式來達成目標!並循序漸進、也沒太多細節上的要求。偶爾跳脫「正統」服裝的製作流程,多少會和其他人的想法有差異;這時候可以「問」出來,將選擇權交給學員、而「掌控決定權」也成為了自我認同與負責任的一種方式。

每個人都有「各自的行事風格」,因為價值觀的衝突,我才得以學會——在行走的過程中,也不忘與對象再三確認目標。透過詢問達成的共識,避免繞遠路及迷失方向,也發現更多細節。


無形的滿足,就是讓人感覺到「快樂」。

我們能透過一起討論、參與,營造「團隊感」;對於和樂融融的氣氛、成品、了解自己不可或缺,而感到「驕傲」。快樂的原因其實要兼顧「自己與他人」,想起曾經當過組員的經驗,組長的表現也佔據很重要的一部份:所以我不僅陪伴他們,在發表時也玩得比誰還瘋,其實任何舉止都相連——我為他們驕傲,就像他們也會為我驕傲一樣。

*試著達成有形、無形的滿足,將雙眼投注「目標」,「方法」就會出現*

▍釐清角色


第二天我蹲在桌子旁,聽阿公和我說「你很有耐心、也很熱心(雖然我稱自已是雞婆),但因為你看起來很強,在同輩中別人會懷疑你的『好』是不是存在目的」……身旁的人直呼阿公真厲害,才一天就在分析人,還開玩笑說是不是在找媳婦(?)能夠開啟這樣的對話,其實事出有因。


在團體中「自己的角色定位」,也關係到之後待人的應對方式。

凱特王妃獨特的「蹲下教育法」,知名兒童發展專家吉爾康奈爾又稱之為「積極聆聽」,與熟齡者溝通時,我會找張椅子與他們平視,或著蹲著和他們對話。吉爾認為「這正是經由動作告訴他人『你和我是一樣的』,讓對象產生信任感,也體現尊重、同理的價值」也讓我們能——真‧正‧了‧解「使用者需求」。


當自己身處高位,強調的是自己的主導性;平視或降低視覺高度,也是在放低身段,學會傾聽。

在現場,我常被稱呼為「服裝設計師」,但相較於職稱、名字似乎才能更認同「我」這個人;因為我在這裡是每個人的協助者——「將他們的需求『表達』出來,將想法『執行』出來、包裝」。我傾向於「一起」完成所有事情、功勞無法細分;更肯定他們的「自主性」、而我竭盡所能的幫忙。

*了解使用者需求,釐清「自我職責」、更能確實為目標服務*

▍應付不確定性


我們不懂別人,別人也不懂我們,「溝通」大概是這之中最大的困難。在我的製作方法備受質疑時,開口的對象卻不願動作、甚至學習,我承認一度我很不理解。但「這些都是必要」的嗎?我直接選擇「換個方式」,會更簡單。


那些情緒表現,說實話是為了「自己」?還是為了「目標」?

事實上:不必要的堅持、只要有別的解決方式,都可以放下,很多事情也不用勉強。不想車縫,但裁剪、整燙、畫線或者是遞珠針,都有一個他人「想做」的部份——所以不論帶領對象的年齡,每個「人」本來就不一樣。


我們是個製作、都不依照規劃走的組別,因為更跟隨「感覺」;或許他們會發現,第一次做衣服「沒拿尺量」也做得出來呢!正因為我表明「保持彈性」、隨時都能更改;在經驗不足下,才能從容應對想像上的的缺口,雖然也會有「沒有想到」的地方,是好是壞可以自己判斷,但每一個部份都能使下次變的更好。

計劃在怎麼縝密都會有失誤,預測到的問題、再怎麼說也聽不明白,「實際操作」確實更有效率。

如果遇到困難的事情,不要因為太難而放棄,我都鼓勵先做看看;至少原本不理解的概念(像口袋的做法),做一次就懂了。所以不論人、事、物,只要知道「自己永遠有超過一個的應對方式」,我們便不再害怕。

*計劃好了、又被打破了,學著讓事情自然發生,每一次都能找到出口的*

上述3原則:與「熟齡者」合作變簡單


年齡層只是個參考數值,我們需要了解對象、了解人,更要了解心。每個人都是領導者:只要有「明確目標+釐清角色+應付不確定性」——便能看見彼此背後不老的「靈魂」。


最後一天的下午,我們還為熟齡者企劃了一場「時裝秀」,當他們「開心的」穿著自己做的背心走秀、拍照,已經是我最大的回饋。還有人到廚房翻了一堆道具,走秀時逗著每個人笑到不行——我覺得很不可思議:在嘉義育英里社區長輩的「凝聚力」這麼強,里長、里長夫人的用心也營造出難得的「向心力」,希望這裡的笑容能夠持續到永遠!


也因為每一個單位、人都缺一不可,「育英里」才能順利成為「示範型工作坊」;期許透過實際操作的方式,能夠將熟齡者們不同的需求、一起想出來的點子,成為明年嘉義設計節志工背心的參考範本。

不論熟齡者、青青學子也亦同:讓他們「有收穫,就是最有力的內在動機」——而做的事情就會有意義。

做「以前沒有」做過的事



因爲不曾接觸過(帶領熟齡者和製作教學),多少會有些緊張、排斥的感覺,但也證明了自已正在踏出舒適圈。

全球TOP 50的管理大師Herminia Ibarra 在《破框能力》書中的提出「改變要靠行動」,比起過度思考,放膽一「試」勝過千萬字、也更有效率認知到以前沒注意的事——參加循環工作坊,確實讓我有很大的收穫。也碰巧看到《哈佛法學院的情緒談判課》,成為了我近期書單,為這次人際相處中找到「自己與他人」的解答。



謝謝每個單位給予的機會、謝謝團隊所有人的幫忙。工作坊讓我知道:該學習的路還很長,價值觀上所認為「正確」的事會一次次的被打破,再重新建構——就像我們拿好多件牛仔褲、組成背心一樣。

2020年7月14日

【觀後感】阮劇團《十八銅人台語仙拼仙:酒鬼》

「這齣戲,讓觀眾變成了演員。」


週日的夜晚,我因緣際會成為了「嘉義人・文化轉運站」的訪客。白話一點,這是以酒鬼為題,仙人們用台語比拼的演出。

空間會「說故事」


空間的氣氛營造、在踏入劇場的第一步,我便深受吸引——台上有主持人父女檔,有著紅色布幕的門置於中間,上方掛著「新嘉義座」的招牌;左方白色磁磚上貼著不同戲目,旁邊的椅子看似正坐著等待出發的旅人;台前的搖滾區有用麻木袋裝著稻草、一層抽屜當置物籃,裝酒的箱子再鋪上墊子、獲得了絕佳視野的特等席;後方隔著走道,還有「酒吧」能買瓶酒、坐著高腳椅觀戲。

每個角落都讓人好奇,不同座椅、營造高低落差「圍繞」了整個劇場——我們都與表演如此相近。

屬於台灣人的:脫口秀


觀戲前,大家是否會對「仙拼仙」有不同的猜想呢?有3組表演者,分別用不同方式表現《酒鬼》一題,並以主持人們的對話串連起一整齣戲;對話中間當然會穿插一些台下大人物們的講評、宣傳資訊,最終的「頒獎、合照」、我才恍惚了解這是一場小型比賽。之後主持人會邀請觀眾上台比海帶拳、猜喝啤酒的順序,贏家可以獲得阮劇團準備的禮物做為整場戲的Ending!(開場及謝幕還有「電音三太子」的表演)。

3組表演者(人數僅一到兩人),近距離下、要獨立擔起「全程觀眾的注意力」是一大挑戰。也因為表演方式的差異,種類也更添豐富,接下來我會一ㄧ分享:

1. 我聽得懂「酒瓶」說話!?


圖片來源:「新嘉義座」臉書粉絲團

第一組是唯一一組雙人組合,並以短劇方式呈現。

▍反轉視角

「以酒瓶的視角」來說酒鬼、將它們「擬人化」,都相當具有想像力。例如:對於一個陳年威士忌——「人類拿來裝冬瓜茶、混其它酒類、甚至還沒喝就打破了瓶子」,酒瓶都滿腹牢騷。「善待並正確的品酒」似乎是故事背後想傳達的意涵。

每個酒瓶開口前都會先「介紹自己」,觀眾能從中認識不同酒類,也能順利推展故事進行。但座位較遠的觀眾,會對酒瓶的樣貌「視覺上區分不易」,若能將兩者對比(種類、色彩、大小)做得「更誇張」相信能有所改善。例如開場,酒瓶幻化成人(放在臉與手、並穿衣服)就很有吸引力!

▍多元的表達方式

舞台劇無法像動畫片,所以以「腹語術」呈現酒瓶的視角。並透過「配件」轉換角色,每當表演者換上黑色服飾,我們都能輕易了解現在說話的人——並非人本身、而是酒瓶。相反的,當他們脫下黑色衣物後,服裝的差異仍然不大,說不定是為了凸顯「故事的主角:是酒瓶」,但若能增加兩者間的差異(例如黑和灰,改成黑和白/花)會更容易區分。

開頭運用「一首歌謠」將我們從人類的世界、帶進酒瓶的世界,這場景轉換的方式簡單、明確。不僅琅琅上口,歌謠也運用「數字和狀聲詞」成了整個表演的記憶點,但這首歌的詞句有什麼意義嗎?或許只是咒語?我也很好奇,希望能再多說一點。

2. 愛喝酒的人=酒鬼?


圖片來源:「新嘉義座」臉書粉絲團

第二個表演者,看起來就像我們一位「愛喝酒」的朋友。

▍演繹酒鬼

從與台下觀眾「對視」中發現,他的表現方式:就像和朋友聊天一樣(雖然我覺得更像醉了、被人拱上台講話)。娓娓道來自己「為什麼開始喝酒、喝酒的經驗、酒後的行為舉止」。爸爸喝酒時要了一杯、便愛上,國中畢旅遊覽車起駛、酒開始分享給同學一起喝,喝完看到樹就想爬、甚至脫光光在家門口睡著……等等,透過「過程」——將自己「愛喝酒」演繹的很有說服力。

卻因為容過於豐富,結束後我無法釐清「重點」是什麼?了解一個人「愛喝酒」嗎?可能不夠。與其「什麼都說,不如挑一個『最精彩』的來說」,專注於它、說得更深,才能加強自身的論點。而對於愛喝酒「是好是壞」、這些故事對表演者「有何意涵」?其實,觀眾都想從中「獲得」些什麼,若表演者除了先知道自己想要傳達什麼、並能透過練習(向朋友詢問意見),目標與傳達方式便能更契合。

▍具體

喝下第一口酒「那個熱度從嘴巴、喉嚨直通到我的胃底,再由下而上回衝到頭頂、溢滿整著腦袋,最後下到我的鼻孔出來『哈——』的有夠過癮」——表演者的描述,充分讓觀眾體會到「喝酒的感覺」。說話也不定時搭配聲音,「咕嚕咕嚕咕嚕」、使觀眾聽話不會無聊,也更貼切。

除了說話、模仿聲音以外,是否有其他表現方式?「五感」都是能發揮得空間,不論燈光轉換、人的演出、酒的味道、場景的聲音都可以;若以說故事支撐全場,也能加強「轉折與衝突感」製造「更大的反差」,例如裡頭的「8歲喝酒」就有做到,更能加強「記憶點」。

3. 難過、快樂都喝酒


圖片來源:「新嘉義座」臉書粉絲團

第三個演出者,台上還組酷炫的DJ設備。

▍尋找共鳴

人們對酒鬼的定義是什麼呢?開場令人印象深刻,不是旁白伴隨音樂,而是建立「酒鬼」與觀眾的連結——將鬼比擬成「理想」。因為很喜歡喝酒,叫酒「鬼」;因為很喜歡唱歌,叫唱歌「鬼」;因為很喜歡打麻將,叫麻將「鬼」……(雖然我已經不太記得演員具體的例證)但他對酒鬼有「自己的見解」、並一番轉換,再接著一個個例子讓觀眾了解。這是很好的方式,同樣的結尾可以更加強調,簡單的事重複說、就會變得容易記得。

▍畫面感

「下部隊之後,和女朋友的聯繫越來越少,甚至變成最後一次」,這樣的內容多少有聽過,很貼近人。敘述完之後,表演者向後轉身面牆,再側身面對觀眾、儼然此地已經「變成另一個空間」了:

他舉起手敬禮,一聲「長官好」我們知道他現在在部隊裡;走到櫃檯前,站立左右看看,啊!他在上廁所,躲避了長官點名、為了打一通電話給女朋友;用DJ設備發出來的聲音代表電話的另一頭、再換他說話,音樂、演出者的說話聲一來一往。一個動作、一個畫面,不疾不徐節奏掌握得很好。通常話說太多,人們的專注力容易流失,「透過『表演』製造畫面感」的優點可以放大、佔比可以增加,每句話後面的印象也會更加深刻。

全部都是「演」的


圖片來源:「新嘉義座」臉書粉絲團

我們以為自己參與了一場比賽。事實上不論主持人、參賽者、評審都是《十八銅人台語仙拼仙》中「演出」的一部分:這並不是「真的一場比賽」,這是一場「戲」。在前一刻,我還在為得獎者鼓掌、回想評判標準與差異——「他們在『演』一場比賽、我似乎在裡頭也演了一位觀眾」。

這是由很多不同的小段落,用主持人、酒鬼一題串連的《十八銅人台語仙拼仙》:是「直線」架構。我原先猜想它的呈現方式會像「Battle」,像《舞力對決》街舞Battle或《歌喉讚》裡阿卡貝拉的唱歌Battle等互相比拼、呈現一整齣戲:圍繞中心的「放射狀」架構。雖然與預想不同、卻也是一番新的體驗!

在「新嘉義座」裡表演者與觀眾很接近、場景也很有巧思,但演出者都「只限在舞台上」——有些可惜。若能「利用到整個劇場」、打破空間限制,當「全部都是演出者的無台」時,相信更能牢牢抓住觀眾的心,也隱藏著「不知道什麼時候演員就在旁邊?突然從哪裡蹦出來?」的驚喜,往後我也相當期待有這樣的變化。

文化就是生活


這是我繼《再會吧!北投》看的另一齣「台語」演出,實屬難得、更值得肯定,現在會說、會聽台語的人是不是越來越少了呢?希望它的溫度與濃濃的台灣味,能夠透過戲劇傳達到「更遠、更年輕」的角落。

對於《十八銅人台語仙拼仙》的演出方式,我也是第一次接觸(阮劇團也是),也理解到「舞台劇」能夠有多元的演繹,也很期待觀看阮劇團《十八銅人台語仙拼仙》之外、其他類型的演出。

透過「阮劇團、新嘉義座」也能一探「嘉義人的文化」,外縣市的造訪者不妨除了故宮南院、火雞肉飯,也能考慮透過一齣戲來場深度文化之旅,為嘉義添加更多回憶。


*知識加油站*

阮劇團,是嘉義第一個現代劇團。「新嘉義座」曾經是嘉義最早的戲院(1909年創立)、是早期文化交流很重要的場域,阮劇團將此轉換成新型態的展演空間;並座落於嘉義文創園區內,原為舊嘉義酒廠。

*更多資訊*

可以參考阮劇團、新嘉義座的「官網、臉書粉絲專頁」。《十八銅人台語仙拼仙》系列,2020年以「酒吧」為主題,舉辦6季(場)、不同演出;酒鬼或許看不到了,但還有5場不一樣的。

2020年6月26日

City of Girls《女孩之城》書評

最後一頁、我闔上《女孩之城》,迫不及待的想找個人說我的感想。


故事是這樣開始的:那天我收到他女兒捎來的信——安潔拉,幾年前她曾寫信告訴我,她父親過世了;現在,她則寫信通知我,她母親也過世了。「薇薇安,既然母親過世了,我想你現在是否不顧忌太多,可以告訴我,妳對我父親來說,到底是什麼?」

這已經成功引起我的興趣、忘記書背簡介,馬上將手上的書拿去櫃台結帳。作者是伊莉莎白・吉兒伯特,她的作品《享受吧!一個人的旅行》、《愛瑪》更是暢銷全球的經典。


*無雷可放心閱讀,博客來書籍資訊 連結點我

在紐約劇場,看見1940年的「時尚」與變化



1940年,薇薇安遭退學、厭倦了按部就班的生活,失望的父母將她送往紐約與姑姑佩佩同住:一個劇院(它不在百老匯)。19歲的薇薇安美麗且具「裁縫天賦」,這使她迅速的融入劇團生活;她對繁華的紐約感到好奇、渴望刺激,也遇見許多不受框架束縛的人物⋯⋯

▍「劇場服裝設計師」的特質


如果不是「好萊塢」這樣有錢的大片場,多數劇院的演員需自行「想辦法」準備演出服裝。《女孩之城》不乏有很多對服裝的具體描述,也能推測出故事角色的性格:例如「那是一件雙排扣外套,方方正正像塊煤渣磚」,接著「這種衣服是故意用來欺騙世人,讓人以為女人沒胸沒腰沒屁股」——看到薇薇安的一番評論,我直接笑出來。

第一點「品味」,保持對時尚的敏銳度,觀察服裝、並有一番自我見解,是一種美感的養成。第二點「合宜」,服裝必須契合故事背景、角色性格、演員本身,換句話說是客製化。第三點「技術」,劇服設計是具備「改造能力」的創造,它伴隨隨著歷史考究、就像薇薇安會去「古著店」選擇(多來自法國、英國的二手服飾),經過巧手將它們「解構、再建構」成不一樣的設計。

▍「女裝」的轉變


相較運用馬甲讓「腰纖細、胸部大」的傳統觀念束縛,此時的美國正在爭執著是否加入世界戰局,為了節省物資(布料缺乏)而簡樸、也有強調機能性的設計。如同故事裡來自「英國」女演員的造訪,「看起來像男人的黑色亮面翼紋牛津鞋、剪裁合身的深灰色拉吧褲」——打破了服裝性別框架,也有女性穿著「軍裝」。

之後象徵戰爭結束,「克莉絲汀・迪奧」的「新風潮」最為代表。但也不是每個人都跟著流行走,漸漸的女性也要投入工作,薇薇安也相同、靠著自身能力經濟「獨立」,服裝風格維持「西裝、褲子」,部分也代表了往後「女權意識」的崛起。——透過服裝,也能看就人們思想上的轉變。

▍我最感動的段落


《女孩之城》在戰爭期的描述帶得很快,但戰前戰後、透過劇場興衰帶出強烈對比。其中一幕薇薇安在港口迎接從戰爭中歸來的水手,水手用手臂攬起她的腰、吻了一下——這我知道!它讓我想起那張很著名的照片「拍攝於時代廣場,第二次世界大戰對日抗戰勝利紀念日」。

或許是因為場景描述生動、讀者也深知角色的背景、加上與水手的對話,說出了那張「被人熟知的照片」它背後的故事。這小段落,我不禁感動的紅了眼筐。


成長的轉折:度過一次次的衝突與冒險



從「美豔多情的歌舞女郎、女神級演員、帥氣迷人的紐約客、嚴肅的劇院經理……」,不論價值觀或生活風格,薇薇安發現了很多「不一樣」,進而因為好奇打破框架、主動嘗試,更享受夜夜笙歌的日子、樂於當紐約夜晚的妖精到處找麻煩。她擺脫道德束縛,卻在一夜的錯誤決定、捲入了性醜聞裡……

▍真的是「年經猖狂」嗎?


故事中的「愚蠢」,或許不能概括犯錯的原因;所有決定,都是經驗累積的結果。

薇薇安脫離原本家庭的保護,但從家裡送她去「寄宿學校」、到「紐約」的故事發展下,事實上家人並不夠了解她、關係中是存在一些落差的。雖然薇薇安能真實面對自己的心,行動卻欠缺考慮、無法對自己負責,「我們的人生,有時候不只是我們的」,有時關愛自己的家人、朋友也會因為自己備受牽連。

與既有認知衝突、而妄下猜測,易「誤信他人所言」、被情緒控制並一時衝動。《女孩之城》敘述薇薇安犯錯、面對犯錯,卻隱含諸多提醒:人心脆弱時不是急於尋求安慰,而是冷靜思考、哪怕只有3秒,也不用將暗許的諾言與心中過不去,而失去應有的理智判斷。

▍錯了之後


薇薇安知道自己錯了、也傻了,羞愧得無地自容。她身邊的兩個大家長擁有截然不同的反應,一個是自嘆「來不及了」任其後續自由發展,另一個是拖著薇薇安、想辦法「將傷害降到最低」。

至少「行動」會大於陷入絕境,薇薇安終究要面對並承擔,因為沒有回頭路、只能繼續往前走。而「試著爭取、彌補錯誤」帶來改變的機會,只有「主動、想辦法」才會到來。《女孩之城》在這部分的氣氛很緊張,其中有位智者將薇薇安的事、當作自己的事,承受壓力並不妥協;薇薇安的「談判」也無意引出決策者的同理心。

▍說「時間會療傷」都是騙人的


薇薇安是個勇敢的人,因為她「接受」所有的責罵;她會逃避、但也會面對。對別人的傷害,我們無法請求原諒、好比失去的信任本是潑出去的流水;可以感受恥辱,但不會永遠活在「他人的定義」裡,因為怎麼改變、怎麼想都取決於自己。

所有辱罵聽了都難受,反之也發現人不該隨意定義、評論他人,即便事出有因,這樣的行為宛如雙面刃。當哪天能夠將這些過往說出口,真正接受「好壞都是自己的一部分」並放下,或許這才是成長的過程——「傷口沒有復原,它一直都還在,我們只是學會帶著它繼續向前。」


活出真實的自我



「有錢人,不會知道自己有錢;窮人,不會知道自己貧窮」——事實上,《女孩之城》中這句話一出衝擊到我。薇薇安用它來解釋自己面對世間的無知與好奇,「習以為常」讓很多事情變得合理,卻也告訴我們「打破框架」才能讓自己豐富、更能同理他人。

這也是《女孩之城》值得一讀的原因,因為形形色色的角色、都有著獨特的故事,這也塑造出「在面對瞬息萬變的世界」,他們都有各自的生活方式與應對辦法。雖然有些差異,但都有著「坦然且豁達」的態度。

▍此刻,並非永遠


《女孩之城》敘述著女性成長的過程、心境上的轉變。她會犯錯,卻也能無畏無懼的面對一切;他沒有太多煩惱,只是追隨自己的內心,活出自我。引述《女孩之城》的一段話「你必須學習使用更輕鬆的目光看待人生。世界瞬息萬變,學著讓事情自然發生吧。有人許下承諾,然後打破。一齣戲得到各界目光,然後謝幕。一場婚姻看起來很完美,然後離婚。一度沒有戰爭,一度下一場仗又開打。如果你對這一切都覺得難過,那你會變成一個愚蠢又不快樂的人,這樣有什麼好?」

既然我們無法預測未來的走向,即便規劃了也會有變化,何嘗不再壓抑,正視自己的內心、迎向各式衝突,並從經驗中一次次學習、累積自己。因為不論「喜怒哀樂」、「酸甜苦辣」,這些都使一個人完整。

▍世界沒有法則


遙想1940~1960年代的紐約,看似五光十色但還是存在著嚴謹的道德規範。但女主角所遇上的人們「性別意識、同性婚姻、非婚生子女、男婚女嫁……」等等,格格不入都是走在「時代前端」的證明;並非與世界對抗,而是享受自己心中所愛,不被世界定義、創造自身文化。

在戰爭的時代「英勇站在前線」值得欽佩,卻也不是每個人都可行的範本;我們無法用「勇敢、懦弱」二分法來斷定身處其中的人,《女孩之城》說一切不是「非黑即白」、我會說「彩色」才是它的答案。大家都有自己的天性,只是不斷遇到各種無法控制的事情——而我們只能想盡辦法去「應對」它們。

我不相信人們能脫離「標籤」,因為世界用這種方式理解我們;我們可以選擇不活在他人賦予我們的標籤、自己創造價值,又或者選擇「不理會」、有無它們也「不代表些什麼」。而《女孩之城》的每個角色,都試著活出自己的樣貌。

▍「你20歲年輕貌美」但拿掉20歲、貌美,想想自己還剩下些什麼?


《女孩之城》雖然是文學小說,卻給了人們即便失敗、也要奮力向前的勇氣。同時警世「大膽行動也謹慎思考,坦然面對自己與衝突」。世界很大、不可控制,但我們能試著在自己短暫的生命裡、替自己做些什麼!《女孩之城》很適合20歲上下的高中生、大學生、社會新鮮人閱讀——「它教我們關於犯錯,也教我們活出自我」。文字意外的「幽默」是我最喜歡的一點,也用「輕鬆、有趣」的方式帶出故事背後所傳達的意涵,如作者想表達的核心價值一樣。

「情節豐富、步調緊湊、角色鮮明、刻畫入微」——《女孩之城》不論從文字中看得到、看不到的地方,都會扣入讀者的心;相信閱讀之後,你也會與角色們、時代變遷一同成長,並且感到心滿意足。


*誠品書店目前新書79折,首刷有「作者簽名」與「書籍的專屬編號」喔!我還特地研究簽名是印的、還是手寫的(事實證明是原子筆親簽)。憶起以前生命教育課看過《享受吧!一個人旅行》的片段、曾經聽過《愛瑪》,現在我會想好好回去看伊莉莎白・吉兒伯特的作品。

閱讀《女孩之城》之初,除了封面很美、未計畫撰寫讀後心得,可是看完之後覺得是一個值得推薦的故事。

2020年6月11日

蔦屋書店創辦人:增田宗昭《風格是一種商機》,你想聽什麼?

「企劃的目的是說服老闆、讓金主出錢」——商品企劃這門大四必修課,裡頭的這句話無法使我信服,因為我認為不該只有這樣而已。

我甚至對「為什麼」企劃而感到好奇?直到遇上了蔦屋書店創辦人(也是CCC企劃公司的社長)增田宗昭:在部落格只對員工傳授的商業思考與工作心法,將其出版成書、台灣譯為《風格是一種商機》——理解「企劃:是發現需求,也是一種創新的實踐方法」,我所找出的答案不局限於應付作業、也能夠運用在其他地方。


說一個「你」想聽的故事


大學畢業前,我回高中母校、並在班級講台上有個短短分享。我們很習慣班導常常只要有學長姐回來找他,就會讓他們上台講話,只不過回想高一的我——對於台上的內容、學長姐的臉龐卻沒有留下太深刻的印象。

所以在準備「說什麼」的同時,我也思考著「什麼內容會與台下的小高一『有關』」?事前我只知道年齡、自然組,我選擇不對這僅有的資訊做過多推測、或進一步衍生我想說些什麼。因為台下的60個人都不一樣,所見著的「意義」也會不一樣,如同「風景不是用眼睛看,而是用『心』看」,我才能看見他們需要的方向。

我發現最快的方法就是「實踐」:學校科系、名字無法代表我一個人,演講的開頭、我用高中直至今日的「過程」讓他們認識我,其中有很多觸及點、在他們的「提問」中,我才理解他們最在意的地方。

學姊、班導一詞已是我與他們不可斷的連結,我的話是否值得一聽、更取決於他們是否了解我;如果台上的人侃侃而談,卻未找尋與聽眾的連結,換作我也不認為他的話會有任何份量。

除了用「心」去理解別人、揣摩角色,更能站在他人立場了解需求。不拘泥自己的思考,樂於傾聽、把不懂的弄清楚,因為不同人總有不同的意義。一上台我的第一句話「想聽的當故事聽,不想聽的看著我發呆也沒關係」,這也呼應到我接下來要說到的主題⋯⋯

莫忘最初起點


回憶高一的懵懂,應考的選擇總是太過遙遠,我「現在」都搞不清楚了、想那麼多只是徒增煩惱罷了!接下來的演講內容,我圍繞著「選擇」的重要,並分為時間、人際、金錢的選擇,用數學與日文、朋友圈、買衣服與出去玩等我高中例子加以說明:「人永遠有選擇『要與不要』的權利」。「不要別人向你告白,想都沒想就同意了,要想一下!」瞬間引來一陣哄堂大笑、和左右猶疑的眼光。

這次演講的本意是告訴大家:「不知道」並不可怕,你可以選擇盡心盡力的活在當下。這份想法不是憑空而來、或是坐在書桌上想到的——它揉合我曾經是高中生「經驗」裡的感覺、心情與新的資訊,同時涵蓋「自己執著的信念」。

現在的我、並非以前可以想像到的,就連現在、我也不知道未來的自己是什麼模樣?因為不知道,才想去「探索、學習、經歷」;如果認為自己什麼都知道了,一是無趣,二是無知——因為這世界總是和我們唱・反・調。原本預計4月去日本賞櫻,卻遇上了COVID-19只能在家哪裡都不能去;以為高中可以遇上少女漫畫般情節的愛情故事,事實上那都是騙人的。

搞清楚自己是「為了什麼」,才能知道自己的目標、排定優先順序,而這些都是往後規劃、創作的靈感泉源,每件事情都有存在的價值,多多「觀察」便能發現背後的意義。

允許失敗


我的分享結束後,還剩下一堂課的時間,我也不知道要做些什麼?「問問題」是找答案最快的方法,你們想聽什麼?一個很活潑的答案冒了出來:「愛情故事!」。

或許他人會對這個問題抱持著八卦的心態,我卻從對談中找到:高中生其實是想在「你的故事」中尋找共同點、或是一些勉勵。對於「戀愛」的課題不論男女、在這年紀都存在著一些好奇,只是現在的我回頭看,這是成長中每個人必經的過程或不成熟。我並不想把「愛情」當作一個人說嘴的價值,我從未整理在這些經驗中學到了什麼,零碎的記憶還拼湊的不完整;如果下次還有機會回去,這個主題我或許能精確地傳達吧。

在這次回母校高一班級演講之前,去年有次高三班級15分鐘的分享經驗。那次對談並非如這次般活絡,即使緊張萬分卻依然很想嘗試,雖然表現的不盡人意……因為允許自己做得不好,它們才能「成為我的經驗值,往後面臨相同問題也有一番成果。」

我不再「站在學姊的立場」告訴學弟妹一堆方法,我學會在理解他人前、應先讓他們先理解自己,我透過黑板寫字畫線、讓自己的話能更好理解(下次我打算用些圖解!);我善用失敗經驗,積極向前,挑戰下次機會,找到解決問題的辦法。「我」想怎麼說不重要,「他們」想聽什麼、什麼能幫助到他們才是。

做自己的「風格」


企劃,不是行銷的專屬名詞,它能應用在生活週遭、你能想到的任何地方,比如說現在你在看的這一篇文章。企劃,不等於賺錢,我們用它釐清思緒、它是傳達想法的工具而非目的,但最重要的是:「知道自己為什麼企劃嗎?」

蔦屋書店創辦人增田宗昭《増田のブログ: CCC社長が、社員だけに語った言葉》很值得一看,如果沒有這本書問世,或許我也不會知道他們為何成功?而這之中存在著怎樣的差異?透過部落格簡短的文字,從他的經驗裡、也傳達出可貴的價值觀與態度。

在寫這篇讀後感之前,我遲遲找不到切入點;如同我回母校的分享,也不是第一次就知道該怎麼做。除了《風格是一種商機》這本書,我也推薦淺田卓的《20個字的精準文案》,裡頭「紙一張整理術」能夠協助大家找到重點、釐清思緒;洪震宇的《精準寫作》可以協助你有系統、更引人入勝的表達方式。

現在,我不只很想親自造訪代官山的蔦屋書店,也期待未來能從更豐富的經歷中,向人分享有趣的發現、找到幫助他人的地方。