最後一頁、我闔上《女孩之城》，迫不及待的想找個人說我的感想。
故事是這樣開始的：那天我收到他女兒捎來的信——安潔拉，幾年前她曾寫信告訴我，她父親過世了；現在，她則寫信通知我，她母親也過世了。「薇薇安，既然母親過世了，我想你現在是否不顧忌太多，可以告訴我，妳對我父親來說，到底是什麼？」
這已經成功引起我的興趣、忘記書背簡介，馬上將手上的書拿去櫃台結帳。作者是伊莉莎白・吉兒伯特，她的作品《享受吧！一個人的旅行》、《愛瑪》更是暢銷全球的經典。
＊無雷可放心閱讀，博客來書籍資訊 連結點我
在紐約劇場，看見1940年的「時尚」與變化
1940年，薇薇安遭退學、厭倦了按部就班的生活，失望的父母將她送往紐約與姑姑佩佩同住：一個劇院（它不在百老匯）。19歲的薇薇安美麗且具「裁縫天賦」，這使她迅速的融入劇團生活；她對繁華的紐約感到好奇、渴望刺激，也遇見許多不受框架束縛的人物⋯⋯
▍「劇場服裝設計師」的特質
如果不是「好萊塢」這樣有錢的大片場，多數劇院的演員需自行「想辦法」準備演出服裝。《女孩之城》不乏有很多對服裝的具體描述，也能推測出故事角色的性格：例如「那是一件雙排扣外套，方方正正像塊煤渣磚」，接著「這種衣服是故意用來欺騙世人，讓人以為女人沒胸沒腰沒屁股」——看到薇薇安的一番評論，我直接笑出來。
第一點「品味」，保持對時尚的敏銳度，觀察服裝、並有一番自我見解，是一種美感的養成。第二點「合宜」，服裝必須契合故事背景、角色性格、演員本身，換句話說是客製化。第三點「技術」，劇服設計是具備「改造能力」的創造，它伴隨隨著歷史考究、就像薇薇安會去「古著店」選擇（多來自法國、英國的二手服飾），經過巧手將它們「解構、再建構」成不一樣的設計。
▍「女裝」的轉變
相較運用馬甲讓「腰纖細、胸部大」的傳統觀念束縛，此時的美國正在爭執著是否加入世界戰局，為了節省物資（布料缺乏）而簡樸、也有強調機能性的設計。如同故事裡來自「英國」女演員的造訪，「看起來像男人的黑色亮面翼紋牛津鞋、剪裁合身的深灰色拉吧褲」——打破了服裝性別框架，也有女性穿著「軍裝」。
之後象徵戰爭結束，「克莉絲汀・迪奧」的「新風潮」最為代表。但也不是每個人都跟著流行走，漸漸的女性也要投入工作，薇薇安也相同、靠著自身能力經濟「獨立」，服裝風格維持「西裝、褲子」，部分也代表了往後「女權意識」的崛起。——透過服裝，也能看就人們思想上的轉變。
▍我最感動的段落
《女孩之城》在戰爭期的描述帶得很快，但戰前戰後、透過劇場興衰帶出強烈對比。其中一幕薇薇安在港口迎接從戰爭中歸來的水手，水手用手臂攬起她的腰、吻了一下——這我知道！它讓我想起那張很著名的照片「拍攝於時代廣場，第二次世界大戰對日抗戰勝利紀念日」。
或許是因為場景描述生動、讀者也深知角色的背景、加上與水手的對話，說出了那張「被人熟知的照片」它背後的故事。這小段落，我不禁感動的紅了眼筐。
成長的轉折：度過一次次的衝突與冒險
從「美豔多情的歌舞女郎、女神級演員、帥氣迷人的紐約客、嚴肅的劇院經理……」，不論價值觀或生活風格，薇薇安發現了很多「不一樣」，進而因為好奇打破框架、主動嘗試，更享受夜夜笙歌的日子、樂於當紐約夜晚的妖精到處找麻煩。她擺脫道德束縛，卻在一夜的錯誤決定、捲入了性醜聞裡……
▍真的是「年經猖狂」嗎？
故事中的「愚蠢」，或許不能概括犯錯的原因；所有決定，都是經驗累積的結果。
薇薇安脫離原本家庭的保護，但從家裡送她去「寄宿學校」、到「紐約」的故事發展下，事實上家人並不夠了解她、關係中是存在一些落差的。雖然薇薇安能真實面對自己的心，行動卻欠缺考慮、無法對自己負責，「我們的人生，有時候不只是我們的」，有時關愛自己的家人、朋友也會因為自己備受牽連。
與既有認知衝突、而妄下猜測，易「誤信他人所言」、被情緒控制並一時衝動。《女孩之城》敘述薇薇安犯錯、面對犯錯，卻隱含諸多提醒：人心脆弱時不是急於尋求安慰，而是冷靜思考、哪怕只有３秒，也不用將暗許的諾言與心中過不去，而失去應有的理智判斷。
▍錯了之後
薇薇安知道自己錯了、也傻了，羞愧得無地自容。她身邊的兩個大家長擁有截然不同的反應，一個是自嘆「來不及了」任其後續自由發展，另一個是拖著薇薇安、想辦法「將傷害降到最低」。
至少「行動」會大於陷入絕境，薇薇安終究要面對並承擔，因為沒有回頭路、只能繼續往前走。而「試著爭取、彌補錯誤」帶來改變的機會，只有「主動、想辦法」才會到來。《女孩之城》在這部分的氣氛很緊張，其中有位智者將薇薇安的事、當作自己的事，承受壓力並不妥協；薇薇安的「談判」也無意引出決策者的同理心。
▍說「時間會療傷」都是騙人的
薇薇安是個勇敢的人，因為她「接受」所有的責罵；她會逃避、但也會面對。對別人的傷害，我們無法請求原諒、好比失去的信任本是潑出去的流水；可以感受恥辱，但不會永遠活在「他人的定義」裡，因為怎麼改變、怎麼想都取決於自己。
所有辱罵聽了都難受，反之也發現人不該隨意定義、評論他人，即便事出有因，這樣的行為宛如雙面刃。當哪天能夠將這些過往說出口，真正接受「好壞都是自己的一部分」並放下，或許這才是成長的過程——「傷口沒有復原，它一直都還在，我們只是學會帶著它繼續向前。」
活出真實的自我
「有錢人，不會知道自己有錢；窮人，不會知道自己貧窮」——事實上，《女孩之城》中這句話一出衝擊到我。薇薇安用它來解釋自己面對世間的無知與好奇，「習以為常」讓很多事情變得合理，卻也告訴我們「打破框架」才能讓自己豐富、更能同理他人。
這也是《女孩之城》值得一讀的原因，因為形形色色的角色、都有著獨特的故事，這也塑造出「在面對瞬息萬變的世界」，他們都有各自的生活方式與應對辦法。雖然有些差異，但都有著「坦然且豁達」的態度。
▍此刻，並非永遠
《女孩之城》敘述著女性成長的過程、心境上的轉變。她會犯錯，卻也能無畏無懼的面對一切；他沒有太多煩惱，只是追隨自己的內心，活出自我。引述《女孩之城》的一段話「你必須學習使用更輕鬆的目光看待人生。世界瞬息萬變，學著讓事情自然發生吧。有人許下承諾，然後打破。一齣戲得到各界目光，然後謝幕。一場婚姻看起來很完美，然後離婚。一度沒有戰爭，一度下一場仗又開打。如果你對這一切都覺得難過，那你會變成一個愚蠢又不快樂的人，這樣有什麼好？」
既然我們無法預測未來的走向，即便規劃了也會有變化，何嘗不再壓抑，正視自己的內心、迎向各式衝突，並從經驗中一次次學習、累積自己。因為不論「喜怒哀樂」、「酸甜苦辣」，這些都使一個人完整。
▍世界沒有法則
遙想1940～1960年代的紐約，看似五光十色但還是存在著嚴謹的道德規範。但女主角所遇上的人們「性別意識、同性婚姻、非婚生子女、男婚女嫁……」等等，格格不入都是走在「時代前端」的證明；並非與世界對抗，而是享受自己心中所愛，不被世界定義、創造自身文化。
在戰爭的時代「英勇站在前線」值得欽佩，卻也不是每個人都可行的範本；我們無法用「勇敢、懦弱」二分法來斷定身處其中的人，《女孩之城》說一切不是「非黑即白」、我會說「彩色」才是它的答案。大家都有自己的天性，只是不斷遇到各種無法控制的事情——而我們只能想盡辦法去「應對」它們。
我不相信人們能脫離「標籤」，因為世界用這種方式理解我們；我們可以選擇不活在他人賦予我們的標籤、自己創造價值，又或者選擇「不理會」、有無它們也「不代表些什麼」。而《女孩之城》的每個角色，都試著活出自己的樣貌。
▍「你20歲年輕貌美」但拿掉20歲、貌美，想想自己還剩下些什麼？
《女孩之城》雖然是文學小說，卻給了人們即便失敗、也要奮力向前的勇氣。同時警世「大膽行動也謹慎思考，坦然面對自己與衝突」。世界很大、不可控制，但我們能試著在自己短暫的生命裡、替自己做些什麼！《女孩之城》很適合20歲上下的高中生、大學生、社會新鮮人閱讀——「它教我們關於犯錯，也教我們活出自我」。文字意外的「幽默」是我最喜歡的一點，也用「輕鬆、有趣」的方式帶出故事背後所傳達的意涵，如作者想表達的核心價值一樣。
「情節豐富、步調緊湊、角色鮮明、刻畫入微」——《女孩之城》不論從文字中看得到、看不到的地方，都會扣入讀者的心；相信閱讀之後，你也會與角色們、時代變遷一同成長，並且感到心滿意足。
＊誠品書店目前新書79折，首刷有「作者簽名」與「書籍的專屬編號」喔！我還特地研究簽名是印的、還是手寫的（事實證明是原子筆親簽）。憶起以前生命教育課看過《享受吧！一個人旅行》的片段、曾經聽過《愛瑪》，現在我會想好好回去看伊莉莎白・吉兒伯特的作品。
閱讀《女孩之城》之初，除了封面很美、未計畫撰寫讀後心得，可是看完之後覺得是一個值得推薦的故事。
0 comments:
張貼留言