2019年3月16日

UN SAC DE BILLES《一袋彈珠》書評

如果在數不清的新書上市裡,看見了充滿希望的封面:那就是——《一袋彈珠》。
我那時滿懷期待先看《一袋彈珠》的電影,畢竟家裡還有很多未消化的書本,但在高雄遲遲沒有它的消息,直到今年二月沈浸在誠品的書香裡,我又看見了《一袋彈珠》,最終還是在我滿懷的閱讀慾買下了它,不得不寫下它給我的生命激勵並推薦給大家。



實際上這本的原文出版於1973年,也就是四十五年前,現在己經87歲的作者在42歲時寫下了《一袋彈珠》,記錄著十歲小時候的記憶,即使時間過了這麼久依然深深感動人心。花費兩天,閱讀完不到一個禮拜的今天,我心中持續澎湃的深刻在心裡。

「一直到現在,我都以為自己在這場戰事中毫髮無傷,但或許我錯了。他們雖然沒有取走我的生命,卻造成更可怕的後果——他們偷走了我的童年,扼殺了我心中原本有機會成為的那個男孩。」——喬瑟夫・喬佛。當你閱讀到這句話時,心中會十分心疼這僅僅十歲的小男孩,是戰爭逼的他長大。然而在這故事裡,我看見了生命的韌性與希望。

《安妮的故事》讓人廣為人知,而這是喬瑟夫・喬佛的故事。像《偷書賊》一樣《一袋彈珠》是二戰時期一盞希望的明燈,這故事——更足以列為經典永傳你我之間。在推薦序上有段文字寫著:「戰爭可以徹底雖毀肉體,扭曲人性,而文學,卻能不斷澆灌我們乾枯的生命,時期更多樣,更豐美。」是啊,我不經也這麼想;《一袋彈珠》,不僅是向仁人致士獻上敬意的方式,也是向種族主義、仇猶人士、其他偏頗主義的擁護者嗤之以鼻的方式,「文字」可以溫柔,卻永遠很有力量。即使在當今青少年文學、奇幻小說《骸骨季節》系列裡也不斷強調著。

每每閱讀到讓人緊張段落,不管是跨越分界線、還是火車上的臨檢,我總是很緊張這兩個十歲、十二歲的孩子遇到壞人,像《為了活下去》一書的作者受人拐騙;但幸運的是,在這誰都不想經歷的年代,我也看見了人性的善良與光輝。

「我們就像一袋散落的彈珠,各自奮力奔逃、苟求活命,只為了,再次和家人團聚。」對於喬瑟夫父親所做的決定,是個很不容易的決定,他表現出一位父親的智慧、勇氣,更是對孩子那滿滿的愛,還記得《哈利波特》為什麼佛地魔無法輕易除掉哈利波特嗎?因為他不懂愛,不懂「愛」的力量有多偉大,在《一袋彈珠》裡——「愛」與希望的確可以戰勝那黑暗的年代。

短短三百頁,作者寫下了戰時的種種,看似是場刺激的冒險,卻是在生活裡真實上演。每一次危急的時候,這兩個漂泊的孩子總是冷靜、智慧的面對困境,實在讓人欽佩那無與倫比的勇氣;也看見那痛苦不堪的年代,依然存在著平凡人們的善意;作者娓娓道來的敘事方式,讓我們不會埋怨世道不公、對於生活滿懷抱怨,而是對周遭的一切充滿希望的光輝、溫暖人心、深深烙印,相信更好的明天。

在後記裡寫著:「我寧願當個活著的馬拉諾,也不要做死掉的猶太人」(*註:馬拉諾指的是放棄信仰的猶太人並遭人唾棄)——在《一袋彈珠》裡、喬瑟夫的故事裡也教會了我們生命的可貴,就像中國古語常說「留得青山在,不怕沒柴燒」,那真正的勇敢,是放下自尊為生命出逃。

【故事簡介】

1941年,我還是個成天打彈珠,把口袋裡的彈珠看得比什麼都重要的10歲男孩。也是那一年的某個夜晚,爸爸突然要我和哥哥趁著半夜離家。臨行前,爸爸重重賞了我一巴掌,要我記住:絕不說出自己的真實身分;可以喪失尊嚴,就是不能失去生命!

法國作家喬瑟夫.喬佛在走過大半個世紀的人生,始終被問及的,仍是他以10歲逃難經驗所寫成的暢銷作品《一袋彈珠》。
一個10歲男孩會擁有什麼樣的生活?這對我們來說不難想像。然而在那個動亂的年代,喬佛卻和哥哥一起被推出家門;就像兩顆彈珠,被父親扔進黑沉沉的夜裡——不是抛棄,是為了活命!他們不能停下來,也沒有時間恐懼,只能拚命移動、躲藏,因為追捕者緊跟在後……
這是一個10歲男孩絕地求生的故事;一個未經世事的孩童,在失去父母的保護下,獨自與惡魔交手的生存遊戲。透過他純真的眼睛,我們在這段駭人經歷中看到了椎心的傷痛、窒息的危機,卻也見到人性中難能可貴的崇高情操。——取自於《一袋彈珠》書背故事簡介

2019年2月23日

初賽:我的第一場服裝競賽

興奮,還是焦慮?在心裡持續上演的小劇場我還看不清。
一眨眼寒假結束迎來開學的第一個禮拜,
卻像一個月一樣漫長。

直到當天,每每透過睡眠克服的情緒波動似乎變成我最深沈的呼吸。
2018年2月21日的夜晚,是衣賞的第一戰。


靜靜佇立於體育館門口,時間一分分走過,
如果可以想像漫畫裡的黑白畫面,我覺得自己的臉應該滿覆清楚汗滴和微微緊張的面孔;
遠方的幫手一個個朝我走來,雙手一揮的問候,是一種充滿自信的安心。

由於時間與場地關係,我們近乎掃購完小七的御飯糰了(還有未入鏡的麵包甲乙丙)
很幸運的這一切很快地進入了狀況,
第一次進入休息室的健身房充滿魅力,所有健身器材殊不知成了我們最好的天然衣架。
模特兒學妹扛在肩上的是什麼東西?是一種讓我可以哭上上百次的暖心。

他綁我我綁他
我以模特兒的身份歷經僅僅六次比賽,
這次多了一個身份使這一切似乎很不真實,卻又因為終於能夠安排一切人事物感到興奮不已。





遠在入學前就被我請來當彩妝師的一年級學妹下,他所畫的妝容讓模特兒與衣服更加美麗,即使時間緊迫依然沒有任何遺漏;小幫手學妹不只記錄這一切,還注意了所有細節並照顧得無微不致。

(上圖)請找出兩者之間的疑點
「三個愉快的設計師」是我們的名字。其中一個隊友為了活動順利無法裡開崗位,
另一個隊友總是在我又緊張又匆忙的情況下,保持著淡定的面孔與慢條斯理的語調,我真的很佩服他能夠不被我傳染心中的驚濤駭浪。雖然從「從前從前」那始終如一的嬌小身材,偶爾在茫茫人海不見蹤影,卻是靜靜佇立於旁的安心力量。

黑幕前就像沒有留下記憶一樣,迎來的是一抹淡淡微笑
我的絮絮叨叨肯定像個管閒事的大家長,但模特兒依然耐心地給予我每個回覆;
當黑幕拉開一起往前的步伐很肯定,這一分鐘是我從未感受的自然與安定;一分鐘後的雀躍更是讓我覺得——穿著自己的作品當模特兒是這麼這麼、也是最開心的一次,無法比擬。

不經意撇向鞋櫃裡的白色帆布鞋,我是不是可以默默發現模特兒你的用心?
與其他朋友我也一樣總是不經意的炫耀自己模特兒的好,他們的體貼真的非常非常溫柔;
回想為了這次比賽、這項作業的每一次集合,二話不說的積極參與我一直銘記在心;我甚至可以覺得這一週在學校見到四次我怕到真的母湯的蜘蛛,那份崩潰,是吉兆的象徵了(哭)。
我們也就這樣順利進入了決賽。

也許是太開心了,連團體照都嗨的模糊了。(決賽沒百張絕不罷休)
朋友、學長姐與學弟妹的存在,讓這一天充滿意義;寒假留在學校的拼命,像一個不可以吐息的長長吸氣,我憋了好久就容我在決賽前偷偷喘一口氣,那些日子為了同一個目標努力,疲憊不知不覺就被忘記。一路下來若沒有家人的支持,我覺得在這六個月我沒辦法走這麼長的「漫漫衣賞之路」。

在決賽的舞台上,期盼每個人依然感受得到那份誠心誠意,對於生命最堅毅的敘述。
剩下的,等決賽後再說吧。還記得「要感謝的人太多了,那就謝『天』吧!」

-未完待續-

衣賞連載點標題連結(分類:上學這件事)
第一篇《漫漫衣賞之路》
第二篇《我的日常不、日常》

2019年2月2日

Becoming《成為這樣的我:蜜雪兒・歐巴馬》書評

在2019年我看的第一本書,也是我此生第一本閱讀的的自傳——《成為這樣的我:蜜雪兒・歐巴馬》,不是巴拉克・歐巴馬、不是希拉蕊、不是梅克爾。我似乎一直沒有特別崇拜的人物,然而為什麼是蜜雪兒・歐巴馬?我也沒有特別熱衷美國政治,但蜜雪兒給我一向是很正面的能量、熱心公益、具有指標性獨立的女性。在書中我得知該如何形容蜜雪兒,是「樂觀、進取、溫暖」。


成為我自己| Becoming Me

故事開頭,敘述的是蜜雪兒的成長歷程與家庭之間的聯繫。書中能很清楚知道「教育」是蜜雪兒父母很重視的一塊,「教育」永遠是有力量的,讓我不得不點頭舉雙手同意;不僅如此,裡頭也很細細到來蜜雪兒父母對孩子的教育方式與支持,更讓我們清楚,能夠有現在的蜜雪兒:這樣的家庭環境與家人的支持,是佔了很大的一部份。我特別喜歡蜜雪兒與哥哥的兄妹情懷,向太陽般照耀的親情聯繫;我也很喜歡蜜雪兒對自己的期許並積極進取,雖然大環境不是那麼有利,但她「總是不放棄」。

在成長過程中就是不斷地懷疑自己,然後一次次地肯定並相信自己。面對鏡子不經詢問,我夠好嗎?我絕對夠好。故事繼續從求學到了就職,蜜雪兒仍然是個努力證明自己的女孩,在事業上渴望為有能力的學子發聲,學歷不代表一切人人都有機會;漸漸地她發現工作的現實與深深埋藏心中的理想是否有了落差,蜜雪兒開始一步步地認識自己,然後她遇上了巴拉克・歐巴馬。

從我成為我們| Becoming Us

我很喜歡蜜雪兒與巴拉克相遇的這一部份,並從蜜雪兒的言語裡不知不覺也會愛上了巴拉克・歐巴馬,一個好人,「聰明、樂觀、善良」,他們像朋友然後成了伴侶。

「先賺好足夠的錢,再想自己快不快樂」是蜜雪兒母親一句富有智慧的話語,沒錯,唯有金錢上的自由,才能達到心靈上的自由。麵包與心目中想做的事情有了掙扎,蜜雪兒在這裡對自己的深刻審視,是一個轉捩點。當與巴拉克的關係進入婚姻,巴拉克追求理想並捨身投入公眾服務、相信世界應該有的樣子,看見的是兩個不一樣的人互相磨合、彼此照應,還有:全力支持。

成為無限可能的自己| Becoming More

後來當巴拉克・歐巴馬成為了總統,蜜雪兒努力兼顧不同的角色,能夠看見他們倆不僅對家庭的重視,也有對美國人民不分膚色與性別的關愛。雖然白宮的生活代表必須承擔更多責任,但看見蜜雪兒是珍惜與謙卑。蜜雪兒學會運用自己的影響力改變世界,他的故事一樣激勵人心,字裏行間她就是這麼坦誠以對、充滿力量。

蜜雪兒,不是一般的總統夫人,他不僅是支持丈夫、照顧孩子的角色,他也是蜜雪兒・歐巴馬——一位獨立、令人渴望追求效仿、具有指標性女性。他是非裔美國人,與別人不一樣卻也與每個人一樣,他的故事能有激發我們找到勇氣的神奇魔力,教會我們相信自己,成為我們渴望成為的人。

她說「重點不是在追求完美,而是最後把自己帶往哪裡」,又就如她說:「你的故事即是你的一切,永遠代表你、為你所有。」在蜜雪兒的生命歷程,樂觀的態度克服了懷疑與脆弱,看見的是她不屈不撓的韌性,平凡文字裡的深深感動,我們的每一步都是為了成為這樣的自己。

雖然書很重,沒有桌子手拿著會很酸,但它帶給我們的意義是深遠長久,因為蜜雪兒的生命態度,讓我們知道自己的故事,正一步步地讓我們成為無限可能的自己。我更會記得「 When they go low, we go high」這句話的意義。我喜歡蜜雪兒投入公眾、那充滿自信與能量的女性,笑容就是這麼美麗。
五顆星推薦給每一個人、還有和我一樣從來沒有看過自傳的你們。

2019年1月30日

「陪考要做什麼呢?」7個方法告訴你


/2023.06 更新/ 這是一篇大學生姊姊「陪弟弟考學測」的文章,每年考試季這篇文章又會再登上搜尋引擎,曾經作為一個非常敏感的考生(大考總是頭痛、早自習固定到廁所報到XD)如今也學會了自我調適,更集結了自身被陪考經驗寫成。

我發覺「陪考」這個角色像可靠的經紀人處理好所有繁瑣雜事,但他的核心更像尊大佛——用平穩心態給考生安定的力量。

文章保留了四年前的陪考紀錄和「7個陪考小撇步」,如果能對正在閱讀的你有一點點的幫助,那就太好了!預祝陪考和考試一切順利!

接下來正文開始:


⋯⋯⋯⋯


在我的記憶裡,每每筋疲力盡的走回休息室裡,都有家人靜靜等候的身影。雖然我知道自己在考場奮鬥的同時,我的弟弟會坐在我的位子上,盡力地完成他的功課、或者倒在桌上呼呼大睡。

在二零一九年不太寒冷的冬天,我的弟弟要考試了。

有一陣子沒回家,不免忍不住嘰嘰喳喳。考試前一晚催促著弟弟作息正常早日上床,明天終於是他大展身手獲得內心壓抑解脫的日子,姊姊不經比考生還要興奮,但我知道他的內心一樣是緊張。

今年不用父母興師動眾,他們可以放下心,因為我拍拍胸脯保證一切沒問題。當過每次都有陪考的考生,自有一份「陪・考・哲・學」。但誰會知道考前的夜晚我會被蚊子再三叨擾,打不到蚊子、找不到電蚊拍、裹著自己卻依然滿身包,陪考姊姊的夜晚睡得好不寧靜(?)


如何專業陪考?每個考生不一樣,但道理都一樣的:如果我們是考生的話,我會⋯⋯?


前一晚備妥所有考試用具、設定好鬧鐘,平常心保有平常的生活作息入眠,這些很簡單;比起多帶一隻筆備用,我會提醒各類用具準備三份:要用、備用、借用。因為當別人需要幫忙的時候,不僅可以很大方地借給他人,自己也有留備用。

第二,至少早一個小時到考場休息室,讓自己進入備考狀況這十分重要。萬分不要拖拖拉拉,害得考生因為時間而緊張,順便也可以佔得一個好位子。每個考生反應自己緊張有不同的方式,如果腸胃容易不適,早餐可以因應做調整,但一樣忌諱冰冷。並提早預備鈴五分鐘到考場。

第三,當考生在休息室準備科目的時候,陪考該如何呢?不是擔心的千叮嚀萬囑咐,頻頻找考生說話,害他一起緊張,而是應該不打擾考生唸書進入考試狀況。比起在一旁聊天吆喝、滑手機、看影片,我會建議和考生做「同樣類型」的事情:看紙本書、做功課會是最好的選擇,好像陪伴左右一樣。(對於考生保持專注和休息,減少外在干擾,是我私藏的好辦法喔!)

第四,如果場面還可以控制,請確保在一個安靜的環境,更是應該尊重在場的每一個考生。還有避免門刷刷響,風冷冷吹,保持自己在最好的身心狀態下去應考。

第五,面對緊張該怎麼做?我會告訴他深深吸一口氣,吸進考場滿滿正能量,緩緩吐一口氣,把緊張全部送出去。模擬考當學測考,學測當模擬考考,保持平常心,盡力就是對得起這好幾百天的努力。「會寫的全部考出來,不會寫的隨便猜都對」是最有力的精神喊話。

第六,我個人會陪著弟弟送他到樓梯下,離開前堅定的告訴他「 You can do it!」(結果他回我一句 I can do it 我也開心),結束鐘聲響我會在陽台笑容滿面地迎接他回來。雖然可以從他的表情一窺考試情況,但我會默默壓抑於內心,不會詢問半句,我的話語一向保持正面充滿鼓勵,靜靜的會平復當下的心情。俗稱「換腦袋」,考完一科趕快看另一科,恢復腦袋靈敏度才不會寫國文腦袋全是英文。

第七,記得確實在時間內可以讓考生吃到午餐,這很重要。這次吃白飯、蔥爆牛肉配一碗湯,口味不會太重、太油膩也不會太淡,適時能激起食慾,量也適中。雖然通常考生精神緊繃會睡不著,但一定要趴在桌上睡覺休息一下(十五到二十分鐘)切勿睡到最後一刻準備出發之前,預留時間清醒腦袋再看個五到十分鐘。

以上。我們一樣希望在身旁人最重要的時刻,陪伴在身邊、支持他放膽去飛。能有這樣的人在左右,是非常值得珍惜的;他們每每在我的時刻從沒落單過,這次換我了。


⋯⋯⋯⋯


親愛的讀者,謝謝你讀到這裡。

作為一個考生必定充滿壓力、一路備考至今也不容易,但我也想對特地搜尋這篇文章的讀者說聲:「作為陪考你也辛苦囉!」考完試後不妨和考生一起好好吃一頓飯慶功,犒賞努力的自己吧!也歡迎在下方留言分享你的陪考小撇步給我喔 :))