不寫論文的日子（上）

女孩推開六樓辦公室大門，沙發遞上最溫柔的邀請，一坐下，便迫切一吐論文壓力排山倒海，宛如擱淺的魚終於碰到水，唯有獨自哭泣才能呼吸。教授滑鼠點開了桌面word檔，是一張對照研究階段的人生表格：「文獻探討，如同了解求新求變的世界……」話語聲在空間裡擺盪著。

那個女孩，也是我們，一個離畢業不遠的研究生，論文成了最愛也最恨的行囊。

這篇文章紀錄了碩二上的自己，與四個月為了論文提報的種種發生。雖然就讀的系所，總是超乎一般人想像，但希望文章在未來有人問起、或面臨相同階段時，能有著共飲咖啡的輕鬆感、說起那還沒被時間帶走的記憶。

*全文透過時間軸貫穿，以前、中、後期分段，並加碼附上過程中的解憂書單

之前，不倒翁跌倒再站好

▍尋找題目

在指導教授的關愛下，意會到「做自己感興趣的題目」十分重要。東京奧運結束後，每日試著在過往論文中「找到缺口」——成為未來的研究方向，卻時常發現自己的疑問早已被解決。過程中換了不少研究領域，藝術與時尚、插畫、視覺陳列、美學、共居……即便興趣廣泛，假如對一件事情缺乏「更深入理解的慾望」，便容易陷入停擺，無法再下淺。

連日夢到牙齒斷掉或搖晃，半夢半醒中還不忘確認自己牙齒完好，據說這是壓力的寫照，雖然當下並不知覺。八月剛好能與同學準備《台南設計獎》暫時抽離自己。開學日將近，我們討論更加頻繁，不乏談起對論文題目的苦惱，試著說出我那模糊概念。問題接二連三，即便是「研究這題目了無新意」也總是能為我輸氧，持續努力不在未知汪洋裡沈船。

不是面有難色，只是在陷入苦思，直到某天接到同學的電話：「有時候，旁觀者看得比自己清楚」。我才注意到「自己持續做的事」寫文章和閱讀，刊物與地方設計說不定才是真愛——即便中途放棄過，但總是會被找回來。於是它成了我第六個探索領域。

結合我們在《台南設計獎》的想法，以「圖解葉石濤作品，拉近與台灣文學的距離」為題的創作型論文，但過於龐大及抽象，這是論文初學者常犯的錯誤。思索題目的日子，更常造訪書店，佇足社會學及文化研究分類之前，或許也是我第一次知道哲學分類在哪裡。化不掉夾雜酸梅的麥芽糖，正是我想法掙扎的面貌。

夜晚，我向家人提起在書店不經意的發現：一本奇特的書《小說藥方》，還有我從未聽聞的「書目治療師」。聊起了這本書更多內容，爸爸說「這很有趣、很特別、沒聽過」我便網路下訂了它——而這正是我與書目療法的初次相遇。

沒有模板；靈光乍現，其實是由一路拉扯一邊攀爬堆疊。同學告訴我「尋找論文題目是一段探索自我的旅程」我們皆在尋找題目中自我對話，為「喜歡」抽絲剝繭，認識我們是誰。

｜找題目，遇到的書單｜

• 《哲學解剖圖鑑》小須田健著，楓書坊文化出版——和傳統時間軸的敘述不同，以「主題式分類，連結日常疑惑」並給予人生一點小建議，讓哲學初學者不經意愛上哲學、應用在生活之中。

• 《社會學超圖解》田中正人、香月孝史著，野人文化出版《圖解心理學大全》田中正人著，商周出版——以圖解方式快速理解社會學、心理學理論的工具書。

• 《共享經濟如何讓人變得幸福？》三浦展著，時報出版——借鏡日本，了解消費文的改變，以及當代「人們」追求的是什麼？

• 《剛好，才是最好》甲斐薰著，臉譜出版——「剛好」以「製作量與價格、重新與顧客連結、改變運送方式」切入案例，讓人體會在這事事易取得、爆炸的時代，找回屬於自身（品牌）的價值。

• 《小說藥方》Ella Berthoud &Susan Elderkin著，麥田出版——對文學有幽默的解讀，也提供「閱讀時會遇到疑難雜症（例如：閱讀半途而廢、無法專心閱讀等等）」的解決方法。

• 《說書人和他的閱讀處方籤》Michael Uras著，商周出版——我透過這個故事了解、想像「書目治療師」，卻意外的在無形之中被這個故事給治癒內心。十分推薦！

▍接受挑戰

10月中旬，距離論文計畫書口試發表只剩兩個月。「什麼！？怎麼突然從圖解葉石濤文學變成書目療法？」「兩個題目看起來沒有關聯」「不能因為教授一句題目太大就換題目」。我大概嚇壞了讀書會同學，畢盡時間步步逼近，其他人都在調整研究問題了。

多虧他們，即使對書目療法有所不解，透過一個問題、一個問題，協助我梳理了論文所需的脈絡。「這會是很符合我們系所、創意的題目」在指導教授與共患難的研究生們鼓勵下，我充滿信心，熱情洋溢（如《緋色天空之下》裡神父所言）雖然過程不缺曲折，自我懷疑每日配菜。

每週一次讀書會持續到發表前一天，討論「不是別本書，正是我們即將撰寫的曠世大作（答：論文）」。巷弄小店成了讀書會固定據點（每次還充滿默契的點海鮮酸辣河粉），待到打烊很正常，若還沒結束討論，會在榕園樹散步消化個十圈一邊討論，又像另類心理諮商。有次和修習《設計研究方法》的同學討論，他說「你怎麼問都問不倒」，「因為我平常都一直被問」我回答。

在讀書會（團名叫：機智的研究生們）對任何想法、說出來的話、與書目療法種種挑戰之下，每次提問都能讓我以不同眼光覺察自身疏忽的地方，以便尋找更多證據說服。在這裡「有挑戰，有支持」。那一陣子，我吃了很多頓晚餐、下課時也說了很多話；即便指導教授不同，在同學的題目裡、不吝嗇的對話分享中，學會如何理解自己的論文——每個人都帶著我走到比獨自一人更遠的地方。

設計背景跨入學術領域，充滿徬徨。或許，曾希望懞懂時能先修論文寫作、多一點且快速的原文論文閱讀培養。但我卻不後悔，那些碩一時光適應、探索周遭新奇的人事物，有玩樂蓄能，都是生命最好的安排。雖然東補西補的一路跌跌撞撞，終究會抵達設下的目標，然後——開始另一階段。

*下篇點我連結 將以「排解壓力」開始，接續分享中期的論文準備、發表，及後期的點點滴滴。