「只要不離開迷宮，迷宮的老鼠想去哪都可以。」——瑪格麗特・愛特伍《使女的故事 1985》
「或許真有野獸⋯⋯或許那只是我們自己。」——威廉・高汀《蒼蠅王 1954》
《純潔國度》首頁引述了兩部經典文學的句子，能容易明白故事想訴說的意涵。如《使女的故事》架構在父權社會、專注女性視角，如《蒼蠅王》生存遊戲、野蠻與文明對立，但最可怕的永遠是：生於枷鎖中不自知，同類相殘。《純潔國度》巧妙地融合兩者、加了點浪漫元素，換成我們的語言，適合當今這個世代。
▍人生而自由，卻無所不在枷鎖之中
女性擁有魔力「能誘惑成熟男性離開妻子的床、讓少年失心瘋、讓已婚婦女嫉妒發狂⋯⋯」所以，在加納郡，女性年滿十六歲時，需被動接受適婚男性挑選、參加「恩典之年」釋放魔力，屆時成為溫順的妻子。而這一切——都不是女主角泰爾妮想走的路。
恩典之年將她們隔離於一個營地，看似沒有了社會規範、卻無人能逃離。往日這群女孩，遵從掌權者所設定的標準過人生，直到感受環境艱苦、才能更珍惜別人所訂的規則，因為這樣比較輕鬆、不用為自己負責。「魔力」對男性來說，是青春年華；對女性來說，是好奇和質疑的能力——這也是體制想抹滅的地方，「奴性化」他人、更好控制。
雖說《純潔國度》涵蓋著女權主義，卻不限於此。女性多少樣貌，僅僅是為滿足男性期待：無論長髮飄逸、坐姿端正、溫柔婉約，還是台灣開始發展的除毛或牙齒美白，散播社會訂定的審美觀、與不符合大眾的「恐懼感」，僅僅是商人賺錢的手段。身為女性不易，花費許多時間、金錢做著男性不會做的事情；但有多少人內心足夠強大，知道自身價值不止於外貌、行為不是取悅別人呢？
如同從小到大、學校到職場，不能被挑戰的師長與體制不會少；做著相同的事情、被統一標準檢視。生存於其中的我們，若無法改變生態環境，該學會看見、思考；即便受過去框架，害怕撕掉好寶寶標章，最終自己的心——唯有自己能解放。試著尋找自己的根源價值（一件喜歡的事），堅持並做到極致，分享、大膽地說出口，認同的人會相聚、不再寂寞，你會有一項自己驕傲的技能、堅不可摧的自信去面對枷鎖。
接下來我們回到《純潔國度》的故事裡。
▍人心，才是真正的野獸
在營地裡，泰爾妮試著恢復秩序，建造儲水桶、臨時廚房、砍柴；而另一票人以漂亮女孩琪絲汀為首，日日祈禱、說故事，堅信釋放魔力才是頭等大事。「魔力」讓他們只看見「自己想看見的」，而最「驚悚」的部分——是他們對其深信不疑，將想像變成現實，做出惡劣行為也渾然不知。這樣的價值觀，儼然成為了一個不可破的社會。
一個被洗腦的人，再洗腦了一群人，用威權統治、用恐懼控制他人。當泰爾妮否定他們的言論之時，已經無人相信，反而想把她這「異類」至於死地。如同《蒼蠅王》譯者在導讀文寫道：「第一個直立行走的猴子，據說是被其他猴子打死的；第一個說出真理的人，也難逃毀滅⋯⋯」從古至今依然如此。
社會上，對超出自己理解範疇的事物時，人們普遍會感到陌生及不適應，並近一步排斥、甚至引發強烈反彈，為了維護堅信的價值。然而這份「違和感」應該備受重視，它是一種「創新的姿態」，創造、接受違和感，不駐足不前，進步才會緊隨在後。
最初女孩們分為被賦予頭紗（能夠步入婚姻者），與沒有頭紗（進入田地工作）兩派人馬，而沒有頭紗的佔多數、泰爾妮加入了這一邊。雖然兩者對於在營地、要優先做的事情有很大的差異，但泰爾妮帶著人一步步做著維繫生活的工具，卻不敢表示：「威脅對方勢力（琪絲汀）的領導地位」，最後逐漸被排擠於群體之外。讓人不經意地想，社會很現實，比起同情弱者、大家更傾向追隨強者，「多數人」的力量多麽廣大，而有誰能勇氣抵抗？
倘若最初泰爾妮應「明擺對立」，就不會有孤身一人的處境。為自己的立場「辯護、爭奪」，承受重量，意指起身對抗、勇敢批判對方錯誤訊息，若非如此行動，則是「默許」對方造謠，跟隨者也無法從兩方「衝突」裡分辨是非。領導者不是被動簇擁，而是主動且積極的爭取和化解危機。——我們以為「孤傲一匹狼」能置身事外，卻也發現：與人們和世界的「連結」永遠無法斬斷。
▍有魅力的角色
「然而泰爾妮面臨欺凌，仍然勇往直前、堅定立場；當他有機會逃脫一切，也不忘善良、幫助同伴；即便世界和他唱反調，也不害怕表現不一樣⋯⋯」如我在課堂上所讀過的研究：橫向領導者（Horizontal Leaders）自身沒有權利，也能夠彰顯自己的角色去影響他人。
外表看起來很迷人，有智慧做出創新的解決方案，善於溝通、樂於分享，用情感建立連結、採取有力的行動⋯⋯但我們最受這些角色吸引的原因：是因為「他們充滿自信、不害怕展現自己的缺點、能對自身行為負責」，最重要的是「誠實，且不害怕去做『正確』的事情」——不論泰爾妮，還是《飢餓遊戲》裡的凱妮絲，那些我們喜歡的故事角色，是不是都有這些人格特質？
泰爾妮的成長背景建立了他質疑、獨立思考的能力，不妨也想起《我和我的冠軍女兒》裡的父親，婚姻不是唯一選擇，他指導女兒拳擊、讓他有更多自己選擇未來的權利。因為在現實社會生存的，從來不是遵守規則或沈默不語；「差異」勢必會承受壓力，但同時也能獲得框架外的自由空氣。
然而故事的結局，並不是「非黑即白」的走向。雖然無法馬上打破父權體制：但改變能「處處累積」成大力量，即便屈於現實妥協、尋求折衷辦法，只要堅持、不讓火焰熄滅，靜靜等待、延續氣息，總有一天風大了——薪火燎原。我特別喜歡這樣的結局，給了希望與想像空間，知道總會改變。不論框架，我們都能在其中找到「自身的生存之道」，既然張開了眼、便試著去看見。
【尾語】
《純潔國度》描述了現實的殘酷暴力，同時也寫出女性在枷鎖裡的溫柔及勇氣。
悅知出版的字體大小、行距都讀來舒服，故事主軸明顯、對比強烈，緊湊且衝突不斷。《飢餓遊戲》的讀者肯定會喜歡這個故事，你會捨不得放下書本，直到最後一頁也捨不得闔起、韻味不散——所以我想在這裡寫篇文章，紀錄及分享。無論看過《使女的故事》或《蒼蠅王》與否，它都在這裡更貼近你我。如今《歌喉讚2》導演伊莉莎白・班克斯即將執導開拍電影，我也已經準備好要早場、最好的位子，期待這樣的故事搬上大螢幕。
男孩女孩：等著你拿起《純潔國度》，讓恩典之年不再。
0 comments:
張貼留言